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మహా విద్యాంంసుడు

కన్ననద్యాస్తుం మూల్లింటి కొటిటడీలో అండుగుపెటాటడు. మౌన్నంగా నాలుగు 
మూలంలూ పర్ధికించ్చిం చూశాడు. పాత రాతి గోడంలు. స్తుంన్ననం గచ్చు�తో కటిటన్న 
గోడంలు. పెచ్చు�లూడిపోయిన్న గోడంలు. పేడం మనుంన కల్లిపి మెతిాన్న తేపలు. 
స్తుంన్ననం ఎంల్లిసిపోయిన్న తేపలు. పాతబడి ర్వేపోమాపో పడిపోవడాన్నికి సిదంింగా 
ఉన్నన గోడంలు.

కన్ననద్యాస్తుం ముభావంగా ఉతారంం వేపు తిర్ధిగిం చూశాడు. ఒళుల జలందంర్ధించ్చింంది. 
ఎంగింరంటల పడాాడు. క్షణ్యంం భంయంమన్నిపించ్చింంది. మసక చీకట్లోల తలంకిందులుగా 
వేలాడుతూ ఉంది. తాతముతాాతలం నాటి జాాపకం. వారంసతవంగా మిగింలున్నన 
నాదంసవరంం. అంవమానాలంక్కు ఆంన్నవాలుగా మిగింలున్నన నాదంసవరంం. వెకిుర్ధింతలా 

గూటాన్న వేలాడుతున్నన నాదంసవరంం. సపాసవరాలంనుం 
సరంళ్ళీవరంసలుగా, జంట సవరాలుగా, ద్యాటుం 
సవరాలుగా, గీతాలుగా, వరాులుగా, కీరంాన్నలుగా, 
సంకీరంాన్నలుగా.... రాగాలుగా... పలంలవులుగా... ఇంంకా 

ఎంన్నోన రంకాలుగా పల్లికే.... ఒల్లికే.... పలంవర్ధించ్చే 
నాదంసవరంం. హెూర్కుగాల్లి సవవడులు విన్నిపించ్చే 

నాదంసవరంం. సముద్ర తరంంగాలం మ్రోతల్లిన 
మర్ధిపించ్చే నాదంసవరంం. వేలం సంగతులం 

సమోీహంన్న రాగాలం మోహంన్న 
గాంధరంవగానాలం సమిీశ్రిత 

రూపం నాదంసవరంం. 
శుభాలంకీ అంశుభాలంకి 
గడంపలోల గడీలోల ముందు 

ఆచార్య తుమాల ర్మక�ష్ణణ

మేటి కథలు-లోతు వ్యా్యఖ్య్యలు
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న్నిల్లి� న్నడిచ్చే నాదంసవరంం.

కన్ననద్యాస్తుం జీవితంలో నాదంసవరంం 
ము టుంట కో కూ డం దం నుం క్కు నాన డు . 
చ్చింన్ననతన్నంలో తండ్రి స్తాంబయంంతో కల్లిస 
పెళిలళలకీ, పేరంంటాలంకీ, న్నలుగులంకీ, దేవరంలకీ, 
సమరంాలంకీ, చావులంకీ, మెరంవన్నలకి అంన్నినటికీ 
పోయినాడు. కళాళరా చూసినాడు. 
చెవులారా వినానడు. అంవమానాలు.... 
చీతాురాలు... చీదంర్ధింపులు... తిటుంల... 
క్కులంం అంందించ్చింన్న చ్చేదు జాాపకాలు... 
మాయంన్ని మచ�లు... గుండెం గాయాలు.....

ముపెైప ఏళుళ... ఆంలోచ్చింంచ్చిం ఆంలోచ్చింంచ్చిం లోపలోలపలం క్కుమిల్లిపోయాడు.. 
క్కురూపిగా మార్ధిపోయాడు. క్రూరం ఘోరం క్కులం కరోుటక్కులంతో వాదించ్చిం, 
విభేదించ్చిం అంల్లిసిపోయాడు.

తడంబడుతూ వెళిల గూటాన్న వేలాడుతున్నన నాదంసవరంం ముటుంటక్కునానడు. 
తితిా వూడి చ్చేతిలోకొచ్చిం�ంది. గుపుపమన్ని కంపు కొటిటంది. తితిా మూతి 
విపాపడు. బల్లిలగుడుల.. పొంలుక్కులు, చచ్చిం�న్న ర్ధిలంలలం రెంకులం పొంలుక్కులు. 
తితిాలోంచ్చిం జలంజలం రాల్లినాయి. ఇంంటి ముందంరంక్కు వచ్చిం� తితిా విదిల్లి�నాడు. 
కడుపులో దేవిన్నటలయింది. కంపు భంర్ధించలేక తితిా గోడంకవతలం పార్వేసినాడు. 
నాదంసవరంం అంట్టూ ఇంట్టూ తిపిప చూసినాడు. కర్రక్కు కటిటన్న ఎంర్రటి జోలాన తుక్కుు 
తుకుయిపోయింది. ఆంక్కులు పగింల్లి పన్నికి రాక్కుండా పోయినాయి. కండెంలు 
చ్చింటిలపోయినాయి. నాలుగైదు చోటల అంనుంస్తుం చ్చింటిల చీల్లిపోయింది. సన్ననన్ని రాగిం 
కమిీతో చీల్లికల్లిన కల్లిపి చ్చుటిట, మైన్నం పూసిన్నటుంలండార్కు.  నాదంసవరంం తిరంగేసి 
చూసినాడు. ఏండంల తరంబడి తాత ముతాాతలు... ఊపిర్ధిపోసిన్న ఎంంగింల్లి చారంలు 
- అంనుంసంతా అంవమానాలం మచ�లు. కర్రనుం గమన్నించాడు. రంంధ్రాలు 
పూడిపోయినాయి.

కన్ననద్యాస్తుం పెరంట్లోలకి పోయి, ఎండంమచ్చేతోా నాదంసవరాన్నిన తలంకిందులుగా 
పటుంటకొన్ని క్కుడిచ్చేతోా నాలుగు చెంబులు నీళుల ఎంతిా అంనుంస్తుంలో పోసినాడు. 
కర్ర రంంధ్రాలోలంచ్చిం నీళుల బొటుంల బొటుంలగా కార్ధినాయి. గుడిసిలుల స్తూరోల దోపిన్న 

నాదసవరం 
అంటూ ఇంటూ తిపిి 

చూసినాడు. 
క్టరం కు క్టటిట న ఎరం టి 

జోలాంన త్తుకుక 
త్తుక్టకయిపోయింది. 

ఆకులు పగిలి 
పనిక్కి రాకుండా 

పోయినాయి.

వేటమహా విద్వాంంంసుడు
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శ్నలాక్కు తెచ్చిం� రంంధ్రాలోల పెటిట తిపిపనాడు. 
కర్ర పైభాగంలోంచ్చిం, అంనుంస్తుంలోంచ్చిం 
శ్నలాక్కు దూర్ధి� అంట్టూ ఇంట్టూ తిపిపనాడు. 
మళ్ళీల నాలుగు చెంబులు నీళుల ముంచ్చిం 
అంనుంస్తుంలోంచ్చిం పోసినాడు. రంంధ్రాలోలంచ్చిం 
నీళుల ఫౌంంటెనాల చ్చింమిీనాయి. పొండిగుడంాతో 
నాదంసవరాన్నిన పర్ధిశుభ్రంంగా తుడిసినాడు. 
కర్ర బ్దాగుంది. ఎంకుడా గాల్లి నెర్కులలేవు. కర్ర 
పన్నికొస్తుంాందంనుంక్కునానడు.

స్తాంబయంం కొడుక్కు పనుంల్లిన 
మతిపోయిన్న వాడులా చూస్తుంానానడు. 
మాట పడిపోయిన్నవాడులా మూగగా న్నిలంబడుక్కుునానడు. స్తాంబయంంక్కు 
కన్ననద్యాస్తుం వాలంకం అంరంథం కావడంంలేదు. స్తాంబయంం ముపెైఫ ఏళులగా కొడుక్కునుం 
దేన్నికి దూరంంగా పెటాటలంనుంక్కునానడో ఇంపుపడు కొడుక్కు ద్యానేన అంతి ప్రియంంగా 
శుభ్రంం చ్చేస్తుంానానడు. ద్యాన్నికి మళ్ళీల ఊపిర్ధి పోయాలంనుంక్కుంటుంనానడు కన్ననద్యాస్తుం. 
స్తాంబయంంక్కు కన్ననద్యాస్తుం నాదంసవరంం ముటుంటకోవడంం ఇంష్టటంలేదు. నాదంసవరంం 
అంటేల కొటిటడీలో గూటన్న వుండిపోవాలంనుంక్కునానడు. తన్నతోపాటుం అందికూడా 
మటిటలో కల్లిసి పోవాలంనుంక్కునానడు.

తన్నలాగే తన్న కొడుక్కు ఎందుగూ బొదుగూ లేక్కుండా చావుమేళాలు, సమరంా 
మేళాలు వాయించ్చుక్కుంట్టూ వూళ్ళోళ రైతులం చ్చేత అంవమానాలు పొంందుతూ 
బతకూుడందంనుంక్కునానడు.

స్తాంబయంం కొడుక్కు ముఖ్యంం చూడంలేకపోతునానడు. తపుపకొన్ని 
తిర్కుగుతునానడు. ఒకోుస్తార్ధి ముఖ్యంం చాటేస్తుంానానడు. ఒకే ఇంంట్లోల ఉంట్టూ 
ఒకే క్కుండంలోన్ని కూడు తింట్టూ, ఒకే కపుపకిందం న్నిద్రపోతూ తండ్రి కొడుక్కులు 
ఒకర్ధితో ఒకర్కు మాటాలడంక్కుండా అంంట్టీ ముటటన్నటుంలండంటం స్తాంబయంంకి 
కష్టటంగా ఉంది.

ఒకర్ధితో చెపుపక్కునే విష్టయంం కాదు. చెపుపక్కునాన ప్రయోజన్నం ఉంటుంందంన్నన 
న్నమీకం లేదు. ఇంపపటి సమసం కాదు. తరంతరాలం నుంంచ్చిం తన్నలాగే, తన్న 
వాళుల ఎంందంరో ఎందుర్చొున్నన, ఎందుర్చొుంట్టూ వున్నన సమసం. ఈ నేలంలో ఎంకుడం 

స్తాంబయంా 
కొడుకు ముఖం 

చూడలేక్టపోత్తునానడు. 
త్రంప్పుకొని 

తిరుగుత్తునానడు. 
ఒకోకస్తార్చి ముఖం 

చాటేస్టుు నానడు.

వేట మహా విద్వాంంంసుడు
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తవివనా మటిట గొంతులు స్తాక్ష�మిస్తాాయి. 
గుండెంలు అంవిసేటటుంల ఆం గొంతులం ఘోష్టలు 
విన్నబడంతాయి.

న్నిజాన్నికి కన్ననద్యాస్తుం తపేపమీలేదు. తనుం 
చదువుక్కుంటాన్ననానడు. కాలస్తుం తపపన్ననానడు. 
క్కులం వృతిాలోకి రాన్ననానడు. కాళాలవేళాల 
పడాాడు. కంటికి కడంవెడుగా ఏడా�డు. 
ఊర్కు వదంల్లిపోన్ననానడు. అంమీన్ని, చెల్లెలన్ని 
వదిల్లిపెటటడంం చ్చేతకాదంనానడు. సేనహింతుల్లిన 
వదులుకోలే న్ననానడు. ఇంలంలంతా కలందిర్ధిగాడు. 
ఆంవల్లింటికాడికి వెళిల ఎందుుల్లిన, ఆంవుల్లిన 
స్తూసొంచా�డు. చ్చేనుం కాటికి మడికాటికి వెళిల 
స్తూసొంచా�డు. చ్చింవరంక్కు తల్లిల కొంగు పటుంటకొన్ని 
బోర్కుబోర్కున్న విలంపించాడు. లాభంం లేకపోయింది. తల్లిల కూడా తండ్రి మాటకే 
వంత పాడింది. చెల్లిల మాత్రం కౌగల్లించ్చుకొన్ని బోర్కున్న ఏడి�ంది.

స్తాంబయంం ఆం రోజున్న కొడుక్కునుం దంగగర్ధికి పిల్లి� కౌగల్లించ్చుకొన్ని కంట తడి 
పెటాటడు. మెలంలగా తలం న్నిమిర్ధి న్నినుంన గొపప విద్యావంస్తుండిగా తయార్కు చెయంండాన్నికే 
పంపుతునానన్ననానడు. నుంవువ బ్దాగా విదంం నేర్కు�కొన్ని వృదిిలోకి వసేా ముందుగా 
సంతోషించ్చేది మేమేన్ననానడు. బుజాగింంచాడు. బుదిి చెపాపడు. అంపుపడంపుపడ్లూ 
వచ్చిం� చూసిపోతూ వుండొంచ్చు�న్ననానడు. నేనూ మీ అంమీ అంపుపడంపుపడ్లూ నీ కోసం 
వస్తాా వుంటామనానడు. చ్చింవరంక్కు ఎంటాలగో గటల ఒపిపంచాడు. కళలనీళుల తుడిచ్చిం 
బసెసకిుంచాడు. కళలనీళుల పెటుంటక్కునానడు. బస్తుంస చెర్కువు కటట ద్యాటుంకొనేంతవరంకూ 
న్నడీదిలో న్నిలంబడి చూశాడు. తలంగుడంాతో కళుల తుడుచ్చుక్కుంట్టూ ఇంంటిముఖ్యంం 
పటాటడు. అంవనీన గుర్కుాక్కువచ్చిం� స్తాంబయంం గుండెం తర్కుక్కుుపోతూ వుంది. 
స్తాంబయంంక్కు శేష్టశాస్త్రిన్ని బూతులు తిటాటలంన్నిపిస్తూా వుంది. ఎంపపటెపుపటివో పాత 
జాాపకాలు దొంతర్కుల... దొంతర్కులగా కదులుతునానయి...

ఊర్ధి ముందంరం సలంవ బండం. బండంమీదం కాల్లిమీదం కాలేస్తుంక్కు కూర్కు�న్నన 
శేష్టశాస్త్రి. సలంవ బండంక్కు గొడుగులా చ్చింంతచెటుంట. అంకుడికి వచ్చే�సర్ధికి ఎంవర్ధికైనా 
ఓ క్షణ్యంం ఆం నీడంలో ఆంగాలంన్నిపిస్తుంాంది. ఆం రోజు శేష్టశాస్త్రి “ఒర్వే స్తాంబ్దా..... 

ఊర్చి ముందర సలవ్వ 
బండ. బండమీద 

కాలిమీద కాలేస్టుకు 
కూరుినన శేష్ణశాసిి . 

సలవ్వ బండకు 
గొడుగులాం 

చింత్రంచెట్టుట . అంక్టకడిక్కి 
వ్వచ్చేిసర్చిక్కి ఎవ్వర్చికెై నా 

ఓ క్ష్మణం ఆ నీడలో 
ఆగాలనిపిస్టుు ంది.

మహా విద్వాంంంసుడు
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ఇంటాల వచ్చిం�పోరా....’’ అంంట్టూ పిలా�డు. 
పల్లెల నుంంచ్చిం ఆంకల్లితో తిర్ధిగొస్తుంాన్నన 
స్తాంబయంం సంకనుంన్నన అండంపం సంచ్చిం 
పకున్నబెటిట, తలంగుడంాతో ముఖ్యంంమీదం 
చెమట తుడుచ్చుక్కుంట్టూ నాలుగడుగులం 
దూరంంలో న్నిలంబడుక్కునానడు.

 “ఈ మధం వూరోల వుండావా 
లేవారా?” శేష్టశాస్త్రి ప్రశింనంచాడు.

“ఏదో కడుపాత్రం స్తావమి. కరానటక దిక్కుు పోయింటి”

 శేష్టశాస్త్రి చెపపడంం మొదంలు పెటాటడు.

“ఏమీ లేదురా స్తాంబ్దా.... మొన్నన శ్నన్నివారాల్చొకుపొందుులంనాడు. 
మీవాళలంతా గుడికొచ్చిం�ండ్రి. అంబుిడో పిలోలడు పాటపాడినాడు. ఏం! 
పాడినాడురా. మన్న దేవుడు న్నిద్రపోయినాడంంటే న్నముీ. గుడికొచ్చిం�న్నోళలంతా 
బొమీలై పోయినారంంటే న్నముీ. వాన్ని గొంతులో గంధర్కువలు కొలువుండార్రా. 
గొంతులో మాధురంంం ఉంది. మంచ్చిం శ్రావంత ఉంది. లంయం బ్దాగుంది. శ్రుతి 
పొంలుల పోవడంం లేదు. అంంతా అంయినాక ‘ఎంవుర్ధి కొడుక్కువిరా’ నుంవువ అంంటే 
‘స్తాంబయంం కొడుక్కు’ అంనానడు. న్నమీలేక పోయానుం. వాన్నికి మంచ్చిం భంవిష్టంతుా 
ఉంది. మా ఇంళలలోల అంలాంటి పిలోలడు పుటిటంటే ద్యాన్ని కతే అంలాదు. నా మాటిన్ని 
వాణింు మనూరోల పెటటదుు. మీ వోళల మధంలో వుంటే చెడిపోతాడు. వాణింు మంచ్చిం 
విధావంస్తుంన్ని దంగగరం వొదిల్లిపెటుంట. నాలుగేళుల స్తాధన్న పొంందినాడంంటే వాన్ని 
గొంతులో పలంకన్ని సంగతంట్టూ వుండందు. వాన్నికి నీ మాదిర్ధిగా నాదంసవరంం 
గీదంసవరంం నేర్ధిపంచవదుు. నేర్ధిపసేా వాడ్లూ నీ మాదిర్ధి చావు మేళాలు, సమరంా 
మేళాలు వాయించ్చిం బతకాల్లిసందే. పిలోలడు ఎంర్రగా బొదుుగా ఉనానడు. చెకిున్న 
బొమీలా ఉనానడు. అంచ�ం బ్దాపన్నోళల పిలోలడులా ఉండాడు. వాన్నికి ‘గాత్రం’ 
(పాట) నేర్ధిపంచ్చు. నేనుం సచ్చిం� ఏ లోకానుంనాన మా వూర్ధి స్తాములోర్కు మేలు 
చ్చేశాడంన్ని తలు�క్కుంటావు.”  శేష్టశాస్త్రి పరంవశింస్తూా చెపాపడు.

కన్ననద్యాస్తుం పాటనుం, గొంతునుం శేష్టశాస్త్రి మెచ్చు�కొనేసర్ధికి స్తాంబయంం 
ఉబింితబింిబెైి పోయాడు. నాలుగేళులగా అందో ఇంస్తాా... ఇందో ఇంస్తాా.. అంన్ని కూతుర్ధి 
పెళిలకి వాయించ్చింన్న డంబుిలు ఇంవవకపోయిన్న సంగతి మర్ధిచ్చేపోయాడు. 

క్టననద్యాస్టు పాటన్ను, 
గొంత్తున్ను శేష్ణశాసిి  

మెచ్చుికొనేసర్చిక్కి 
స్తాంబయంా  

ఉంబ్బిిత్రంబ్బిిబెై ి  పోయాడు

మహా విద్వాంంంసుడు
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మన్నస్తుంలోనే స్తాంబయంం శేష్టశాస్త్రికి కృతజాతలు 
చెపుపక్కునానడు.

అంవనీన ఇంపుపడు ఒకటి తరావత ఒకటి 
స్తాంబయంంకి మతి కొస్తుంానానయి.

స్తాంబయంం కన్ననద్యాస్తుంనుం తమిళనాడుక్కు 
పంపించాడేగాన్ని కొడుక్కున్ని తలు�కోన్ని కంట 
నీర్కు పెటటన్ని రోజు లేదు. తండ్రి పర్ధిసిథతి అంరంథం 
చ్చేస్తుంక్కున్నన కన్ననద్యాస్తుం తండ్రికి ధైరంంం చెబుతూ 
ఉతారాలు రాసేవాడు.

పిచ�పప తరీఫదు కన్ననద్యాస్తుంక్కు బ్దాగా న్నచ్చిం�ంది. గుర్కువు శింష్టుంలు లాగా 
కాక్కుండా పిచ�పప, కన్ననద్యాస్తుం తండ్రి బిండంాలాల మెలంగస్తాగార్కు. తన్న సంగీత 
వారంస్తుండు కన్ననద్యాసే న్ననానడు పిచ�పప. కన్ననద్యాస్తుం తన్న భంకిా శ్రదంిలు, న్నిరంంతరం 
కఠోరం స్తాధన్న ఫల్లించాయంనుంక్కునానడు.

తన్న గుర్ధించ్చిం, గుర్కువుగార్ధి గుర్ధించ్చిం, అంకుడి సంగీత స్తాధన్న గుర్ధించ్చిం, 
పర్ధిసరాలు గుర్ధించ్చిం తండ్రికి కన్ననద్యాస్తుం జాబులోల రాసేవాడు. తల్లిలన్ని చెల్లిలన్ని 
బెంగపెటుంటకోవదంున్ని తెల్లిపేవాడు. స్తాంబయంం ఆం జాబుల్లిన ఒకటికి రెంండుస్తార్కుల 
చదివించ్చుకొనేవాడు. ఆం జాబుల్లిన అంటేల జోబులోల పెటుంటకొన్ని తిర్ధిగేవాడు. ఊరోల 
తెల్లిసిన్నోళలందంర్ధికీ ఆం జాబులు చూపించ్చేవాడు. కన్ననద్యాస్తుంనుం చూసిన్నపుపడంలాల ఆం 
జాాపకాలంనీన స్తాంబయంం కళల ముందు తిర్కుగాడుతునానయి.

మల్లెలపువువ లాంటి లాలీ� తొండుకోున్ని పాలం నుంరంగలాంటి సర్ధిగంచ్చు పంచె 
కటుంటకొన్ని, భుజాన్న కండువా వేస్తుంకొన్ని ముఖాన్న చందంన్నం బొటుంట పెటుంటకొన్ని 
కన్ననద్యాస్తుం కచ్చే�రీ చ్చేయండాన్నికి బసెసకీు వెళుతూ వుంటే బస్తాటండులో న్నిలంబడంా 
మగవాళుల కూడా కనానరంపక్కుండా చూసేవాళుల.

మంగలోళలలో కూడా ఇంంత అంందంంగా పుడంతారాన్ని వెన్నకాలం చెవులు 
కొర్కుక్కుునేవాళుల. అంలాంటి మాటలు స్తాంబయంం చెవిన్న పడిన్నపుపడంలాల, 
లోపలోలపలం సంతోష్టపడేవాడు. మొదంట్లోల కొడుక్కు కన్ననద్యాస్తుం వెంట కచ్చే�రీలంక్కు 
స్తాంబయంం కూడా వెళ్ళేళవాడు. ఆంతరావత స్తాంబయంంక్కు పచ�కామెర్కుల వచ్చిం� 
మంచం పటటడంం వలంల కొడుక్కుతోపాటుం కచ్చే�రీలంక్కు వెళలడంం మానుంక్కునానడు.

త్రంన గుర్చించి, 
గురువుగార్చి గుర్చించి, 
అంక్టకడి సంగీత్రం స్తాధ్యన 

గుర్చించి, పర్చిసరాలు 
గుర్చించి త్రంండిం క్కి 

క్టననద్యాస్టు జాబ్బులోం  
రాస్టేవాడు. 

మహా విద్వాంంంసుడు
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కన్ననద్యాస్తుం వెళలన్ని ప్రాంంతం లేదు. 
కచ్చే�రీ చెయంంన్ని సేటజి లేదు. దేశ్నం 
న్నలుమూలంలా కన్ననద్యాస్తుం కీర్ధిా పాకింది. 
ఒక వూర్కు కాదు.... ఒక పటనం కాదు.... 
ఒక న్నగరంం కాదు అంన్నిన ప్రాంంతాలూ తిర్ధిగిం 
కచ్చే�రీలు చ్చేశాడు. ఎంకుడం పాడినా, కచ్చే�రీ 
చ్చేసినా విన్ననవాళుల భేష్ అంనానర్కు. సెభాష్ 
అంనానర్కు. పాడుతున్ననంతసేపూ మైమరంచ్చిం 
తలంలూపార్కు. ఒళుల మర్ధిచ్చిం చపపటుంల 
కొటాటర్కు. ఏమి రాగాలాపన్న... ఏమి కలంపన్న... 
ఏమి ప్రస్తాాన్నం.... పొంగిండార్కు. అంంతవరంకూ 
బ్దాగానే ఉంది. ఆం తరావతనే మొదంలంయింది... 
కన్ననద్యాస్తుం ఏ వూర్ధి వాడు? ఏ క్కులంం వాడు? అంపచారంం జర్ధిగింపోయిన్నటుంల 
బ్దాధపడాార్కు. మాటలోల తేడా చూపించార్కు. చ్చేతలోల చూపించార్కు. చెవులు 
కొర్కుక్కుునానర్కు. మూతులు ముడుచ్చుక్కునానర్కు. బ్దాహాటంగానే ఆం మాత్రం 
ఎంవర్కు పాడంలేర్కు. వంటావార్కుప పనుంలు పాడంతారంనానర్కు. 

కన్ననద్యాస్తుం పొంగతాలంకి పొంంగింపోలేదు. తెగడంాలంకి క్కుంగింపోలేదు. ఇంవనీన 
మామూలేన్ననుంక్కునానడు. తన్న గొంతే తన్న బలంమనుంక్కునానడు. తన్న విదేం తన్న 
ధన్నమనుంక్కునానడు.

సంగీత ఆంరాధన్నోతసవాలోల పాల్చొగనాలంన్ని కన్ననద్యాస్తుం ఎంన్నోన ఏళుళగా 
కలంలు కనానడు. ఆం అంవకాశ్నం ఇంపుపడు వచ్చిం�ంది. తానుం ఆంరాధన్నోతసవాలోల 
పాడంబోతునానన్నన్ని బంధువులంకీ, సేనహింతులంకీ, అంందంర్ధికీ తెల్లియంజేశాడు.

కచ్చే�ర్ధి  ఇంంకో పదిరోజులోల ఉంటుంందంన్ని తెల్లియంగానే స్తాధన్న 
ప్రాంరంంభించాడు. ఏయ్యే రాగాలు ఆంలంపిసేా బ్దాగుంటుంందో ముందే 
న్నిరంుయించ్చుక్కునానడు. ఆంయా రాగాలోల ఇంంతవరంకూ అంపురూప కీరంాన్నల్లిన ఒకటికి 
పదిస్తార్కుల పాడి ఎంకుడా ఎంందులోనూ పిసరంంత పొంలులపోక్కుండా చూస్తుంక్కునానడు. 
మంచ్చిం మంచ్చిం తిలాలనాలు... పలంలవులు పెటుంటక్కునానడు.

ఆం రోజు సభం సంగీత ప్రియులంతో న్నిండిపోయింది. దేశ్నం న్నలుమూలంలం 
నుంండి వచ్చిం�న్న విధావంస్తుంలు ఒకటి, రెంండు, వర్కుసలోల కూర్కు�నానర్కు. 

క్టచ్చేిర్చి  ఇంంకో 
పదిరోజులోం  
ఉంంట్టుందని 

తెలియంగానే స్తాధ్యన 
పాం రంభింంచాడు. 

ఏయే రాగాలు ఆలపిస్టేు  
బాగుంట్టుందో 

ముందే 
నిరణ యించ్చుకునానడు.

మహా విద్వాంంంసుడు
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అంంతమంచ్చిం విధావంస్తుంలు ముందు పాడండంం 
తన్న అందంృష్టటంగా భావించాడు.

కన్ననద్యాస్తుం శ్రుతికూడి “మహాగణ్యంపతిం 
మన్నస్తా సీరామి” అంంట్టూ కచ్చే�ర్ధి ప్రాంరంంభాన్నిన 
గణ్యంపతి స్తుంాతితో మొదంలు పెటాటడు. పకువాద్యాంలు 
కన్ననద్యాస్తుం గాత్రంలో లీన్నమైపోతునానయి. 
ప్రాంరంథనే సంగీత హంృదంయుల్లిన ఆంన్నందం 
పారంవశ్నంంలో ముంచ్చేసింది.

కలాంణిం .... పూరీవ  కళాంణిం... కాంభోజి... 
కరంహంరంప్రియం... రంంజన్ని... శింవరంంజన్ని... బేగడం... భైరంవి... శ్నహాన్న... కాన్నడం... 
తోడి... అంభేర్ధి.... ఎంన్నోన రాగాలు.... రావమీ... నీరంజాక్షి కమలాక్ష్మి... ఎంందుక్కు 
దంయంరాదు... శోభిలుల సపాసవరం... మోక్షము భువిలో రామా న్ననుంన బ్రోవరా... 
బ్రోచ్చేవారెంవర్కురా... న్నగుమోము... పంచరంతానలు.... ఇంలా ఎంన్నోన కన్ననద్యాస్తుం 
గొంతులోనుంంచ్చిం జలంపాతా జాలువారాయి. కన్ననద్యాస్తుం అంంతగా పరంవసించ్చిం 
పాడంలేదు. తిలాలనాలు... పలంలవులు... ఏనాడ్లూ ఆంలంపించలేదు.

అంందంరూ ఆంగాన్న ప్రవాహంంలో ఓలంలాడార్కు. పరంవసించ్చిం పులంకించార్కు.

సభంలోన్నివార్కు...

కన్ననద్యాస్తుం గొంతులో కళాంణిం పంచకళాంణిం అంయింంది. మోహంన్న 
సమోీహంనాస్త్రమైంది. మధంమావతి మతులు పోగుటిటంది. శింవరంంజన్ని సిర్ధిమల్లెలలా 
విర్ధిసింది. భైరంవి ఉపొంపంగింన్న సముద్రమైంది. అంభేర్ధి భూమాంకాశాలంనుం 
క్కుదిపేసింది... అంనానర్కు.

సంగీత ప్రస్తాథన్నంలో...

ఆందినాట అంంతం స్తుంరంభి అంంటార్కు. ఆం స్తాంప్రద్యాయాల్లిన అంనుంసర్ధించ్చే 
కన్ననద్యాస్తుం మంగళం పాడి కచ్చే�ర్ధి ముగింంచార్కు.

హాలు హాలంంతా కరంతాళ ధవనుంలంతో మార్కు మ్రోగింపోయింది. పొంగడంాలం 
వరం�ం క్కుర్ధిసింది.

 “ఇంంత అందు�తమైన్న గాత్రం ఎంకుడా విన్నలేదం”నానర్కు.

హాలు హాలంతా 
క్టరతాళ్ళ 

ధ్యవన్నులతో మారు 
మో్రో గిపోయింది. 

పొగడు ల వ్వరం ం 
కుర్చిసింది.
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‘‘ఆం రాగాలాపన్న న్నభూతో న్నభంవిష్టంతి” 
అంనానర్కు.

సభంలోన్ని వారంంతా ఆంన్నందం 
పారంవశ్నంంతో మున్నిగున్నన సమయంంలో 
ఎంకుడినుంంచో స్తుండిగాల్లిలా పరంబ్రహంీశాస్త్రి 
మైక్కు ముందుకొచా�డు. అంందంరూ వూపిర్ధి 
బింగబటిట కూర్కు�నానర్కు.

పరంబ్రహంీశాస్త్రి....

“ప్రియంమైన్న విధావంస్తుంలారా... కన్ననద్యాస్తుం స్తామానుంండుకాదు. అంతన్ని బ్దాణిం 
గాత్ర సంగీత బ్దాణిం కాదు. ఆం జాాన్నం గుర్కువు వలంల అంబింిందంంటే నేనుం న్నమీలేక 
పోతునాననుం. అంతన్ని తాత ముతాాతల్లెవరో నాదంసవరం విద్యావంస్తుంలైవుండాల్లి. 
ఆం జన్నీ సంస్తాురంం కన్ననద్యాస్తుంక్కు అంబింి ఉండాల్లి. మేము భైరంవి పాడితే ఒకు 
గోల్లిగుండు తార్రోడుామీదం దొర్ధిలంచ్చింన్నటుంలంటాది. కన్ననద్యాస్తుం ఈరోజు పాడిన్న 
భైరంవి ఒకలారీ గోల్లిగుండుల సిమెంటుం రోడుామీదం దొర్ధిలంచ్చింన్నటుంలనానయి. ఏది 
ఎంటుంపోతూవుందో, దేన్నివెంట ఏది పర్కుగెడుతూవుందో చెపపడంం కష్టటం. అంది 
అంనుంభంవైక వేధంం... అంమోఘం... అంన్నిరంవచనీయంం...” అంంట్టూ ముగింంచాడు. 
పరంబ్రహంీశాస్త్రి కన్ననద్యాస్తుంనుం పొంగిండాడో, తెగిండాడో ఎంవర్ధికీ అంరంథంకాలేదు.

దెబి తగలాల్లిసన్న చోటే తగింల్లింది. గుండెం బదంిలైపోయింది. కన్ననద్యాస్తుం 
విలంవిలంలాడిపోయాడు. పరంబ్రహంీశాస్త్రి మాటలోలన్ని వంంగంం కన్ననద్యాస్తుంక్కు బోధ 
పడింది.

ఒకుక్షణ్యంం అంకుడం ఉండాలంన్నిపించలేదు కన్ననద్యాస్తుంక్కు. ఎంందంర్కు ఎంన్నిన 
రంకాలుగా ప్రాంధేయంపడినా కన్ననద్యాస్తుం విన్నిపించ్చుకోక్కుండా వచ్చే�శాడు.

కన్ననద్యాస్తుంక్కు లోకం సవరూపం తెల్లిసొంచ్చిం�ంది. సంగీతాన్నికి క్కులంం, మతం 
ఉనానయంన్ని తెల్లిసి తలంలడిల్లిలపోయాడు. తటుంటకోలేకపోయాడు. విలంవిలాలడిపోయాడు. 
అంరాథంతరంంగా తన్న గొంతు మూగబోతే బ్దావుండు న్ననుంక్కునానడు. ఎంవరైనా తన్న 
గొంతునుం బలంంగా పటిట నుంల్లిమేసేా బ్దావుండు న్ననుంక్కునానడు. న్నిటటన్నిలువునా 
ప్రాంణ్యంం పోతే బ్దావుండు న్ననుంక్కునానడు. బతిక్కుంటే పాట పాడంక్కుండా 
ఉండంలేడు. పాట పాడితే అంది ఎంంగింల్లి పాట మంగల్లి పాట అంంటార్కు. తన్నక్కు 

దెబి త్రంగలాంలిాన 
చోటే త్రంగిలింది. గుండె 

బదధ లైై పోయింది. 
క్టననద్యాస్టు 

విలవిలలాండి 
పోయాడు. 

మహా విద్వాంంంసుడు
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లేన్ని క్కులంం తనుం ఎంకుడి నుంంచ్చిం తేగలండు. 
జాాన్నంలో ఎంవర్ధితోనైనా పోట్టీ పడంగలండే గాన్ని 
లేన్నిది ఎంలా సంపాయించగలండు. క్కులాలు 
పెటిటన్నోన్నిన చెపుపచ్చు�క కొటాటలంనానడు. క్కులంం 
చూసి గౌరంవించ్చేవాడు మన్నిషే కాదంనానడు. 
ఆం మాటకొసేా ఎంవడిక్కులంం వాడికి గొపప 
అంనుంక్కునానడు.

న్నలుగుర్ధికీ ఆంన్నందంం పంచ్చే సంగీతాన్నికీ, 
న్నలుగుర్ధినీ అంలంర్ధించ్చే సంగీతాన్నికి, న్నలుగురీన 
సమోీహింతుల్లిన చ్చేసే సంగీతాన్నికి... ఈ 
దేశ్నంలో క్కులంముందంన్నన వాసావాన్నిన 
జీర్ధిుంచ్చుకోలేకపోయాడు.

బొందిలో ప్రాంణ్యంమున్ననంతవరంకూ పాట పాడంకూడందంనుంక్కునానడు. 
కన్ననద్యాస్తుం. ఎంవర్చొచ్చిం� అండిగింనా కచ్చే�రీలు మానేశాన్ననానడు. సంగీతం 
మర్ధి�పోయాన్ననానడు. సంగీతం నాలో చచ్చిం�పోయిందంనానడు. ఎంంత 
ప్రాంధేయంపడినా, ఎంంతడంబింిస్తాామనాన ససేమిరా ఒపుపకోవడంం లేదు.

కన్ననద్యానుం ఆంరెంనలులగా ఎంకుడికి పోవడంంలేదు. మాట్లోలనే ఉంటుంనానడు. 
పొంలాలంంటే, చెర్కువు గటలంటి, వంకలంంటి, వాడాలంంటి తిర్కుగుతునాననుం. గుండెం 
గొంతుకలోన్న పోటాలడి, కాటాలడి కూన్నిరాగమై ప్రకృతిలో మాయంమైపోతూ 
ఉంది. ఆం కూన్ని రాగాలోల మహా ప్రళయం సంఘరం�ణాఘరం�ణ్యంలు ప్రాంణ్యంం 
పోస్తుంక్కుంటుంనానయి.

కన్ననద్యానుం ఇంపుపడు మునుంపటిలా లేడు. మాసిన్న గడంాం, ర్వేగింన్న జుటుంట, 
చెమటలో మగింగ వాసన్న కొడుతున్నన బటటలు, పిచ్చిం�పటిటన్నవాడిలా గునానడు. 
ఎంవర్ధితోనూ మాటాలడంటంలేదు. ఎంకుడికి పోతాదో ఎంపుపడు వస్తాాడో ఎంవర్ధికీ 
తెల్లియండంంలేదు.

తన్న బిండంాకి ఎంవరో ఏమో చ్చేసేశారంన్ని స్తాంబయంం వూరోల కన్నిపించ్చింన్న మన్నిషి 
దంగగరంలాల గొణుగుతునానడు. స్తాంబయంం పెళాలం ఇంంట్లోల మూగగా రోధింంచడంమే 
తపాప వీధిం ముఖాన్నికి రావడంంలేదు. కన్ననద్యానుం వాలంకం చూసి అంంతా 

క్టననద్యాన్ను ఇంప్పుడు 
మున్నుపటిలాం లేడు. 
మాసిన గడాం, రేగిన 

జుట్టుట , చెమటలో 
మగాి వాసన 

కొడుత్తునన బటట లు, 
పిచిిపటిట నవాడిలాం 

గునానడు. 

మహా విద్వాంంంసుడు
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ఆంశ్న�రంంపోతునానర్కు. బయంపడిపోతునానర్కు. రోజులు... నెలంలు... సంవతసరాలు 
దోర్కులక్కుపోయాయి.

* * *

ఎంగవీధింలో నుంంచ్చిం పర్కుగెతుాక్కుంట్టూ వచా�డు ఆందెపప. రావడంం. రావడంం 
గసపోస్తుంక్కుంట్టూ వీధింలోంచ్చే స్తాంబనాన... స్తాంబనాన.... అంంట్టూ గటిటగా 
పిలా�డు. వెంటనే సమాధాన్నం లేకపోయ్యేసర్ధికి మొగస్తాలోలకొచ్చిం� “ఏమేీ 
వెంకటలంక్ష్మి మీ నాయంన్న ఇంంట్లోల లేడా!” అంనానడు. 

“లేదు మామా పల్లిలకి పోయినాడు” అంన్ని సమాధాన్నమిచ్చిం�ంది వెంకటలంక్ష్మి, 

“ఎంటలమేీ ఎంవురైనా పోయి తొంందంరంగా పిలు�కోన్ని రావాలం” అంన్ని చెపిప 
ఆందెపప కిందికి దిగబడిపోయినాడు.

గుడి పూజార్ధి శేష్టశాస్త్రి మరంణింంచాడంన్నన వారంా వూర్కు వూరంంతా అంలులక్కు 
పోయింది. కడంస్తార్ధి కంటిచూపుక్కు చ్చుటుంటప్రకులం గ్రామాలంనుంంచ్చిం గుంపులు 
గుంపులు గా వచ్చిం�పోతునానర్కు. ఆందెపప, స్తాంబన్నన కోసం ఆందురంుగా ఎందుర్కు 
చూస్తూా ఉనానడు.

శేష్టశాస్త్రి ఇంంటి ముందు కోలాహంలంంగా ఉంది.

ఏడుపులు... ముక్కుు చీదండాలు... పడి పడి ఏడంవడాలు. అంందంర్ధి ముఖాలోలనూ 
విష్ట్రాదంమే. మరంణ్యం విష్ట్రాదంం...

“ఏం... వెంకటలంక్ష్మీ మీ నాయంన్న రాలేద్యా!” ఆందెపప ఆంత్రంగా అండిగాడు. 

“లేదు మామా...” వెంకటలంక్ష్మి న్నిససహాయంత.

“ఇంపుపడు ఏం చ్చేసేదంమీీ... అంందంరూ వచ్చే�సినార్కు. మంగలోళలన్ని రంమీన్నండి 
అంంట్టూ చెపిప పంపుతునానర్కు. దిక్కుు తోచడంం లేదు” అంనానడు ఆందెపుప.

పల్లెల నుంంచ్చిం పర్కుగు పర్కుగున్న వచ్చిం�న్న స్తాంబయంం మాత్రం శేష్టశాస్త్రిన్ని 
తలు�కొన్ని కంట తడిపెటాటడు. క్కులంం కంపులో క్కుళిల కంపుకొడుతున్నన శ్నవాలంనుం 
న్నిద్రలేపే ఆంలోచన్నలో పడాాడు మహావిద్యావంస్తుండు.

 ఆంంధ్రభూమి  జూన్ 6, 2022 సంచ్చింకలో ప్రచ్చుర్ధితమైన్నది.

మహా విద్వాంంంసుడు


