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మహా విద్వాంం�సుడు

కన్ననదాసు మూలింంటి కొట్టిిడీలో అడుగుపెట్టాాడు. మౌనంంగా నాలుగు 
మూలలూ పరికిం�చి చూశాడు. పాత రాతి గోడలు. సున్నం�ం గచ్చుుతో కట్టిిన 
గోడలు. పెచ్చుులూడిపోయిన గోడలు. పేడ మన్నుు కలిపి మెత్తిిన తేపలు. 
సున్నం�ం ఎలిసిపోయిన తేపలు. పాతబడి రేపోమాపో పడిపోవడానికి సిద్ధంం�గా 
ఉన్నన గోడలు.

కన్ననదాసు ముభావంంగా ఉత్తతరం� వేపు తిరిగి చూశాడు. ఒళ్లుు జలదరిం�చింంది. 
ఎగిరట్లల పడ్డాాడు. క్షణంం భయమనిపింంచింంది. మసక చీకట్లోో తలకిం�దులుగా 
వేలాడుతూ ఉంంది. తాతముత్తాాతల నాటి జ్ఞాాపకం�. వారసత్వం�ంగా మిగిలున్నన 
నాదస్వవరం�. అవమానాలకు ఆనవాలుగా మిగిలున్నన నాదస్వవరం�. వెక్కిిరిం�తలా 

గూటాన వేలాడుతున్నన నాదస్వవరం�. సప్తతస్వవరాలను 
సరళీవరసలుగా, జంంట స్వవరాలుగా, దాటు 
స్వవరాలుగా, గీతాలుగా, వర్ణాాలుగా, కీర్తతనలుగా, 
సంంకీర్తతనలుగా.... రాగాలుగా... పల్లలవులుగా... ఇంంకా 

ఎన్నోో రకాలుగా పలికే.... ఒలికే.... పలవరిం�చే 
నాదస్వవరం�. హెూూరుగాలి సవ్వవడులు వినిపింంచే 

నాదస్వవరం�. సముద్ర తరం�గాల మ్రోతల్నిి 
మరిపింంచే నాదస్వవరం�. వేల సంంగతుల 

సమ్మోోహన రాగాల మోహన 
గాంంధర్వవగానాల సమ్మిిశ్రిత 

రూపంం నాదస్వవరం�. 
శుభాలకీ అశుభాలకి 
గడపల్లోో గడీల్లోో ముంందు 

ఆచార్యయ తుమ్మమల రామకృృష్ణణ

మేటి కథలు-లోతు వ్యాఖ్్యలు
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నిల్చిి నడిచే నాదస్వవరం�.

కన్ననదాసు జీవితంంలో నాదస్వవరం� 
ము ట్టుు కో కూ డదనుకున్నాా     డు . 
చిన్ననతనంంలో తంండ్రి సాంంబయ్యయతో కల్సిి 
పెళ్లిిళ్లలకీ, పేరం�టాలకీ, నలుగులకీ, దేవర్లలకీ, 
సమర్తతలకీ, చావులకీ, మెరవన్లలకి అన్నిిటికీ 
పోయినాడు. కళ్ళాారా చూసినాడు. 
చెవులారా విన్నాాడు. అవమానాలు.... 
చీత్కాారాలు... చీదరిం�పులు... తిట్లుు... 
కులంం అంందింంచిన చేదు జ్ఞాాపకాలు... 
మాయని మచ్చచలు... గుంండె గాయాలు.....

ముప్పైై� ఏళ్ళుు... ఆలోచింంచి ఆలోచింంచి లోపల్లోోపల కుమిలిపోయాడు.. 
కురూపిగా మారిపోయాడు. క్రూర ఘోర కుల కర్కోోటకులతో వాదింంచి, 
విభేదింంచి అలిసిపోయాడు.

తడబడుతూ వెళ్లిి గూటాన వేలాడుతున్నన నాదస్వవరం� ముట్టుుకున్నాాడు. 
తిత్తిి వూడి చేతిలోకొచ్చిం�ంది. గుప్పుుమని కం�పు కొట్టింం�ది. తిత్తిి మూతి 
విప్పాాడు. బల్లిిగుడ్లుు.. పొలుకులు, చచ్చిిన రిల్లలల రెక్కకల పొలుకులు. 
తిత్తిిలోంంచి జలజల రాలినాయి. ఇంంటి ముంందరకు వచ్చిి తిత్తిి విదిల్చిినాడు. 
కడుపులో దేవినట్లలయింంది. కం�పు భరిం�చలేక తిత్తిి గోడకవతల పారేసినాడు. 
నాదస్వవరం� అటూ ఇటూ తిప్పిి చూసినాడు. కర్రకు కట్టిిన ఎర్రటి జోల్నాా తుక్కుు 
తుక్కకయిపోయింంది. ఆకులు పగిలి పనికి రాకుంండా పోయినాయి. కం�డెలు 
చిట్లిిపోయినాయి. నాలుగైదు చోట్లల అనుసు చిట్లిి చీలిపోయింంది. సన్ననని రాగి 
కమ్మిితో చీలికల్నిి కలిపి చుట్టిి, మైనంం పూసినట్లుంం�డారు.  నాదస్వవరం� తిరగేసి 
చూసినాడు. ఏంండ్లల తరబడి తాత ముత్తాాతలు... ఊపిరిపోసిన ఎంంగిలి చారలు 
- అనుసంంతా అవమానాల మచ్చచలు. కర్రను గమనింంచాడు. రం�ధ్రాలు 
పూడిపోయినాయి.

కన్ననదాసు పెరట్లోోకి పోయి, ఎడమచేత్తోో నాదస్వవరాన్నిి తలకిం�దులుగా 
పట్టుుకొని కుడిచేత్తోో నాలుగు చెంంబులు నీళ్లుు ఎత్తిి అనుసులో పోసినాడు. 
కర్ర రం�ధ్రాల్లోంం�చి నీళ్లుు బొట్లుు బొట్లుుగా కారినాయి. గుడిసిల్లుు సూర్లోో దోపిన 

నాదస్వవరంం 
అటూ ఇటూ తిప్పిి 

చూసినాడు. 
కర్రర కు కట్టిి న ఎర్రర టి 

జోల్నాా తుక్కుు 
తుక్కకయిపోయింంది. 

ఆకులు పగిలి 
పనికి రాకుంండా 

పోయినాయి.

వేటమహా విద్వాంం�సుడు
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శలాకు తెచ్చిి రం�ధ్రాల్లోో పెట్టిి తిప్పిినాడు. 
కర్ర పైభాగంంలోంంచి, అనుసులోంంచి 
శలాకు దూర్చిి అటూ ఇటూ తిప్పిినాడు. 
మళ్లీీ నాలుగు చెంంబులు నీళ్లుు ముంంచి 
అనుసులోంంచి పోసినాడు. రం�ధ్రాల్లోంం�చి 
నీళ్లుు ఫౌంంటెన్లాా చిమ్మిినాయి. పొడిగుడ్డడతో 
నాదస్వవరాన్నిి పరిశుభ్రంంగా తుడిసినాడు. 
కర్ర బాగుంంది. ఎక్కకడా గాలి నెర్లుులేవు. కర్ర 
పనికొస్తుంం�దనుకున్నాాడు.

సాంంబయ్యయ కొడుకు పనుల్నిి 
మతిపోయిన వాడులా చూస్తుున్నాాడు. 
మాట పడిపోయినవాడులా మూగగా నిలబడుక్కుున్నాాడు. సాంంబయ్యయకు 
కన్ననదాసు వాలకం� అర్థం�� కావడంంలేదు. సాంంబయ్యయ ముప్ఫైై� ఏళ్లుుగా కొడుకును 
దేనికి దూరం�గా పెట్టాాలనుకున్నాాడో ఇప్పుుడు కొడుకు దాన్నేే అతి ప్రియంంగా 
శుభ్రంం చేస్తుున్నాాడు. దానికి మళ్లీీ ఊపిరి పోయాలనుకుంంటున్నాాడు కన్ననదాసు. 
సాంంబయ్యయకు కన్ననదాసు నాదస్వవరం� ముట్టుుకోవడంం ఇష్టంం�లేదు. నాదస్వవరం� 
అట్లేే కొట్టిిడీలో గూటన వుంండిపోవాలనుకున్నాాడు. తనతోపాటు అదికూడా 
మట్టిిలో కలిసి పోవాలనుకున్నాాడు.

తనలాగే తన కొడుకు ఎదుగూ బొదుగూ లేకుంండా చావుమేళాలు, సమర్తత 
మేళాలు వాయింంచుకుంంటూ వూళ్ళోో రైతుల చేత అవమానాలు పొంందుతూ 
బతక్కూూడదనుకున్నాాడు.

సాంంబయ్యయ కొడుకు ముఖంం చూడలేకపోతున్నాాడు. తప్పుుకొని 
తిరుగుతున్నాాడు. ఒక్కోోసారి ముఖంం చాటేస్తుున్నాాడు. ఒకే ఇంంట్లోో ఉంంటూ 
ఒకే కుంండలోని కూడు తింంటూ, ఒకే కప్పుుకిం�ద నిద్రపోతూ తంండ్రి కొడుకులు 
ఒకరితో ఒకరు మాట్లాాడకుంండా అంంటీ ముట్టటనట్లుంం�డటంం సాంంబయ్యయకి 
కష్టంం�గా ఉంంది.

ఒకరితో చెప్పుుకునే విషయంం కాదు. చెప్పుుకున్నాా ప్రయోజనంం ఉంంటుంందన్నన 
నమ్మమకం� లేదు. ఇప్పపటి సమస్యయ కాదు. తరతరాల నుంంచి తనలాగే, తన 
వాళ్లుు ఎంందరో ఎదుర్కొొన్నన, ఎదుర్కొం�ంటూ వున్నన సమస్యయ. ఈ నేలలో ఎక్కకడ 

సాంంబయ్యయ 
కొడుకు ముఖంం 

చూడలేకపోతున్నాాడు. 
తప్పుకొని 

తిరుగుతున్నాాడు. 
ఒక్కోోసారి ముఖంం 

చాటేస్తుు న్నాాడు.

వేట మహా విద్వాంం�సుడు
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తవ్విినా మట్టిి గొంంతులు సాక్ష్యయమిస్తాాయి. 
గుంండెలు అవిసేటట్లుు ఆ గొంంతుల ఘోషలు 
వినబడతాయి.

నిజానికి కన్ననదాసు తప్పేేమీలేదు. తను 
చదువుకుంంటానన్నాాడు. క్లాాసు తప్పపనన్నాాడు. 
కుల వృృత్తిిలోకి రానన్నాాడు. కాళ్లాావేళ్లాా 
పడ్డాాడు. కం�టికి కడవెడుగా ఏడ్చాాడు. 
ఊరు వదలిపోనన్నాాడు. అమ్మమని, చెల్లెెని 
వదిలిపెట్టటడంం చేతకాదన్నాాడు. స్నేేహితుల్నిి 
వదులుకోలే నన్నాాడు. ఇల్లంం�తా కలదిరిగాడు. 
ఆవలింంటికాడికి వెళ్లిి ఎద్దుుల్నిి, ఆవుల్నిి 
సూసొచ్చాాడు. చేను కాటికి మడికాటికి వెళ్లిి 
సూసొచ్చాాడు. చివరకు తల్లిి కొంంగు పట్టుుకొని 
బోరుబోరున విలపింంచాడు. లాభంం లేకపోయింంది. తల్లిి కూడా తంండ్రి మాటకే 
వంంత పాడింంది. చెల్లిి మాత్రంం కౌగలింంచుకొని బోరున ఏడ్చిం�ంది.

సాంంబయ్యయ ఆ రోజున కొడుకును దగ్గగరికి పిల్చిి కౌగలింంచుకొని కం�ట తడి 
పెట్టాాడు. మెల్లలగా తల నిమిరి నిన్నుు గొప్పప విద్వాంం�సుడిగా తయారు చెయ్యయడానికే 
పంంపుతున్నాానన్నాాడు. నువ్వుు బాగా విద్యయ నేర్చుుకొని వృృద్ధిిలోకి వస్తేే ముంందుగా 
సంంతోషింంచేది మేమేనన్నాాడు. బుజ్జజగింంచాడు. బుద్ధిి చెప్పాాడు. అప్పుుడప్పుుడూ 
వచ్చిి చూసిపోతూ వుంండొచ్చుునన్నాాడు. నేనూ మీ అమ్మమ అప్పుుడప్పుుడూ నీ కోసంం 
వస్తాా వుంంటామన్నాాడు. చివరకు ఎట్లాాగో గట్లల ఒప్పిం�ంచాడు. కళ్లలనీళ్లుు తుడిచి 
బస్సెెక్కిం�ంచాడు. కళ్లలనీళ్లుు పెట్టుుకున్నాాడు. బస్సుు చెరువు కట్టట దాటుకొనేంంతవరకూ 
నడీదిలో నిలబడి చూశాడు. తలగుడ్డడతో కళ్లుు తుడుచుకుంంటూ ఇంంటిముఖంం 
పట్టాాడు. అవన్నీీ గుర్తుుకువచ్చిి సాంంబయ్యయ గుంండె తరుక్కుుపోతూ వుంంది. 
సాంంబయ్యయకు శేషశాస్త్రిని బూతులు తిట్టాాలనిపిస్తూూ వుంంది. ఎప్పపటెప్పుుటివో పాత 
జ్ఞాాపకాలు దొంంతర్లుు... దొంంతర్లుుగా కదులుతున్నాాయి...

ఊరి ముంందర సలవ బంండ. బంండమీద కాలిమీద కాలేసుకు కూర్చుున్నన 
శేషశాస్త్రి. సలవ బంండకు గొడుగులా చింంతచెట్టుు. అక్కకడికి వచ్చేేసరికి ఎవరికైనా 
ఓ క్షణంం ఆ నీడలో ఆగాలనిపిస్తుంం�ది. ఆ రోజు శేషశాస్త్రి “ఒరే సాంంబా..... 

ఊరి ముంందర సలవ 
బంండ. బంండమీద 

కాలిమీద కాలేసుకు 
కూర్చుున్నన శేషశాస్త్రిి . 

సలవ బంండకు 
గొడుగులా 

చింంతచెట్టుు . అక్కకడికి 
వచ్చేేసరికి ఎవరికైై నా 

ఓ క్షణంం ఆ నీడలో 
ఆగాలనిపిస్తుంం� ది.

మహా విద్వాంం�సుడు
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ఇట్లాా వచ్చిిపోరా....’’ అంంటూ పిల్చాాడు. 
పల్లెె నుంంచి ఆకలితో తిరిగొస్తుున్నన 
సాంంబయ్యయ సంంకనున్నన అడపంం సంంచి 
పక్కకనబెట్టిి, తలగుడ్డడతో ముఖంంమీద 
చెమట తుడుచుకుంంటూ నాలుగడుగుల 
దూరం�లో నిలబడుకున్నాాడు.

	 “ఈ మధ్యయ వూర్లోో వుంండావా 
లేవారా?” శేషశాస్త్రి ప్రశ్నిం�ంచాడు.

“ఏదో కడుపాత్రంం స్వాామి. కర్నాాటక దిక్కుు పోయింంటి”

	 శేషశాస్త్రి చెప్పపడంం మొదలు పెట్టాాడు.

“ఏమీ లేదురా సాంంబా.... మొన్నన శనివారాలొక్కకపొద్దుులనాడు. 
మీవాళ్లంం�తా గుడికొచ్చిం�ండ్రి. అబ్బుుడో పిల్లోోడు పాటపాడినాడు. ఏంం! 
పాడినాడురా. మన దేవుడు నిద్రపోయినాడంంటే నమ్ముు. గుడికొచ్చిినోళ్లంం�తా 
బొమ్మమలై పోయినారం�టే నమ్ముు. వాని గొంంతులో గంంధర్వుులు కొలువుంండార్రా. 
గొంంతులో మాధుర్యం�ం ఉంంది. మంంచి శ్రావ్యయత ఉంంది. లయ బాగుంంది. శ్రుతి 
పొల్లుు పోవడంం లేదు. అంంతా అయినాక ‘ఎవురి కొడుకువిరా’ నువ్వుు అంంటే 
‘సాంంబయ్యయ కొడుకు’ అన్నాాడు. నమ్మమలేక పోయాను. వానికి మంంచి భవిష్యయత్తుు 
ఉంంది. మా ఇళ్లలల్లోో అలాంంటి పిల్లోోడు పుట్టింం�టే దాని కతే అలాదు. నా మాటిని 
వాణ్ణిి మనూర్లోో పెట్టటద్దుు. మీ వోళ్లల మధ్యయలో వుంంటే చెడిపోతాడు. వాణ్ణిి మంంచి 
విధ్వాంం�సుని దగ్గగర వొదిలిపెట్టుు. నాలుగేళ్లుు సాధన పొంందినాడంంటే వాని 
గొంంతులో పలకని సంంగతంంటూ వుంండదు. వానికి నీ మాదిరిగా నాదస్వవరం� 
గీదస్వవరం� నేర్పిం�ంచవద్దుు. నేర్పిిస్తేే వాడూ నీ మాదిరి చావు మేళాలు, సమర్తత 
మేళాలు వాయింంచి బతకాల్సిం�ందే. పిల్లోోడు ఎర్రగా బొద్దుుగా ఉన్నాాడు. చెక్కిిన 
బొమ్మమలా ఉన్నాాడు. అచ్చం�ం బాపనోళ్లల పిల్లోోడులా ఉంండాడు. వానికి ‘గాత్రంం’ 
(పాట) నేర్పిం�ంచు. నేను సచ్చిి ఏ లోకానున్నాా మా వూరి సాములోరు మేలు 
చేశాడని తల్చుుకుంంటావు.”  శేషశాస్త్రి పరవశిస్తూూ చెప్పాాడు.

కన్ననదాసు పాటను, గొంంతును శేషశాస్త్రి మెచ్చుుకొనేసరికి సాంంబయ్యయ 
ఉబ్బిితబ్బిిబ్బైై� పోయాడు. నాలుగేళ్లుుగా అదో ఇస్తాా... ఇదో ఇస్తాా.. అని కూతురి 
పెళ్లిికి వాయింంచిన డబ్బుులు ఇవ్వవకపోయిన సంంగతి మరిచేపోయాడు. 

కన్ననదాసు పాటను, 
గొంంతును శేషశాస్త్రిి  

మెచ్చుుకొనేసరికి 
సాంంబయ్యయ  

ఉబ్బిితబ్బిిబ్బైై �  పోయాడు

మహా విద్వాంం�సుడు
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మనసులోనే సాంంబయ్యయ శేషశాస్త్రికి కృృతజ్ఞఞతలు 
చెప్పుుకున్నాాడు.

అవన్నీీ ఇప్పుుడు ఒకటి తర్వాాత ఒకటి 
సాంంబయ్యయకి మతి కొస్తుున్నాాయి.

సాంంబయ్యయ కన్ననదాసును తమిళనాడుకు 
పంంపింంచాడేగాని కొడుకుని తల్చుుకోని కం�ట 
నీరు పెట్టటని రోజు లేదు. తంండ్రి పరిస్థిితి అర్థం�� 
చేసుకున్నన కన్ననదాసు తంండ్రికి ధైర్యం�ం చెబుతూ 
ఉత్తతరాలు రాసేవాడు.

పిచ్చచప్పప తర్ఫీీదు కన్ననదాసుకు బాగా నచ్చిం�ంది. గురువు శిష్యుులు లాగా 
కాకుంండా పిచ్చచప్పప, కన్ననదాసు తంండ్రి బిడ్డడల్లాా మెలగసాగారు. తన సంంగీత 
వారసుడు కన్ననదాసే నన్నాాడు పిచ్చచప్పప. కన్ననదాసు తన భక్తిి శ్రద్ధధలు, నిరం�తర 
కఠోర సాధన ఫలింంచాయనుకున్నాాడు.

తన గురిం�చి, గురువుగారి గురిం�చి, అక్కకడి సంంగీత సాధన గురిం�చి, 
పరిసరాలు గురిం�చి తంండ్రికి కన్ననదాసు జాబుల్లోో రాసేవాడు. తల్లిిని చెల్లిిని 
బెంంగపెట్టుుకోవద్దదని తెలిపేవాడు. సాంంబయ్యయ ఆ జాబుల్నిి ఒకటికి రెం�డుసార్లుు 
చదివింంచుకొనేవాడు. ఆ జాబుల్నిి అట్లేే జోబుల్లోో పెట్టుుకొని తిరిగేవాడు. ఊర్లోో 
తెలిసినోళ్లంం�దరికీ ఆ జాబులు చూపింంచేవాడు. కన్ననదాసును చూసినప్పుుడల్లాా ఆ 
జ్ఞాాపకాలన్నీీ సాంంబయ్యయ కళ్లల ముంందు తిరుగాడుతున్నాాయి.

మల్లెెపువ్వుు లాంంటి లాల్చీీ తొడుక్కోోని పాల నురగలాంంటి సరిగంంచు పంంచె 
కట్టుుకొని, భుజాన కం�డువా వేసుకొని ముఖాన చంందనంం బొట్టుు పెట్టుుకొని 
కన్ననదాసు కచ్చేేరీ చేయడానికి బస్సెెక్కీీ వెళుతూ వుంంటే బస్టాంం�డులో నిలబడ్డడ 
మగవాళ్లుు కూడా కన్నాార్పపకుంండా చూసేవాళ్లుు.

మంంగలోళ్లలలో కూడా ఇంంత అంందంంగా పుడతారాని వెనకాల చెవులు 
కొరుక్కుునేవాళ్లుు. అలాంంటి మాటలు సాంంబయ్యయ చెవిన పడినప్పుుడల్లాా, 
లోపల్లోోపల సంంతోషపడేవాడు. మొదట్లోో కొడుకు కన్ననదాసు వెంంట కచ్చేేరీలకు 
సాంంబయ్యయ కూడా వెళ్ళేేవాడు. ఆతర్వాాత సాంంబయ్యయకు పచ్చచకామెర్లుు వచ్చిి 
మంంచంం పట్టటడంం వల్లల కొడుకుతోపాటు కచ్చేేరీలకు వెళ్లలడంం మానుకున్నాాడు.

తన గురింంచి, 
గురువుగారి గురింంచి, 
అక్కకడి సంంగీత సాధన 

గురింంచి, పరిసరాలు 
గురింంచి తంండ్రిికి  

కన్ననదాసు జాబుల్లోో  
రాసేవాడు. 
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కన్ననదాసు వెళ్లలని ప్రాంంతంం లేదు. 
కచ్చేేరీ చెయ్యయని స్టేేజి లేదు. దేశంం 
నలుమూలలా కన్ననదాసు కీర్తిి పాకిం�ది. 
ఒక వూరు కాదు.... ఒక పట్నం�ం కాదు.... 
ఒక నగరం� కాదు అన్నిి ప్రాంంతాలూ తిరిగి 
కచ్చేేరీలు చేశాడు. ఎక్కకడ పాడినా, కచ్చేేరీ 
చేసినా విన్ననవాళ్లుు భేష్ అన్నాారు. సెభాష్ 
అన్నాారు. పాడుతున్నం�ంతసేపూ మైమరచి 
తలలూపారు. ఒళ్లుు మరిచి చప్పపట్లుు 
కొట్టాారు. ఏమి రాగాలాపన... ఏమి కల్పపన... 
ఏమి ప్రస్తాానంం.... పొగిడారు. అంంతవరకూ 
బాగానే ఉంంది. ఆ తర్వాాతనే మొదలయింంది... 
కన్ననదాసు ఏ వూరి వాడు? ఏ కులంం వాడు? అపచారం� జరిగిపోయినట్లుు 
బాధపడ్డాారు. మాటల్లోో తేడా చూపింంచారు. చేతల్లోో చూపింంచారు. చెవులు 
కొరుక్కుున్నాారు. మూతులు ముడుచుకున్నాారు. బాహాటంంగానే ఆ మాత్రంం 
ఎవరు పాడలేరు. వంంటావార్పుు పనులు పాడతారన్నాారు. 

కన్ననదాసు పొగత్తతలకి పొంంగిపోలేదు. తెగడ్తతలకి కుంంగిపోలేదు. ఇవన్నీీ 
మామూలేననుకున్నాాడు. తన గొంంతే తన బలమనుకున్నాాడు. తన విద్యేే తన 
ధనమనుకున్నాాడు.

సంంగీత ఆరాధనోత్ససవాల్లోో పాల్గొొనాలని కన్ననదాసు ఎన్నోో ఏళ్ళుుగా 
కలలు కన్నాాడు. ఆ అవకాశంం ఇప్పుుడు వచ్చిం�ంది. తాను ఆరాధనోత్ససవాల్లోో 
పాడబోతున్నాానని బంంధువులకీ, స్నేేహితులకీ, అంందరికీ తెలియజేశాడు.

కచ్చేేరి  ఇంంకో పదిరోజుల్లోో ఉంంటుంందని తెలియగానే సాధన 
ప్రారం�భింంచాడు. ఏయే రాగాలు ఆలపిస్తేే బాగుంంటుంందో ముంందే 
నిర్ణణయింంచుకున్నాాడు. ఆయా రాగాల్లోో ఇంంతవరకూ అపురూప కీర్తతనల్నిి ఒకటికి 
పదిసార్లుు పాడి ఎక్కకడా ఎంందులోనూ పిసరం�త పొల్లుుపోకుంండా చూసుకున్నాాడు. 
మంంచి మంంచి తిల్లాానాలు... పల్లలవులు పెట్టుుకున్నాాడు.

ఆ రోజు సభ సంంగీత ప్రియులతో నింండిపోయింంది. దేశంం నలుమూలల 
నుంండి వచ్చిిన విధ్వాంం�సులు ఒకటి, రెం�డు, వరుసల్లోో కూర్చుున్నాారు. 

కచ్చేేరి  ఇంంకో 
పదిరోజుల్లోో  
ఉంంటుంందని 

తెలియగానే సాధన 
ప్రాారం ంభింంచాడు. 

ఏయే రాగాలు ఆలపిస్తేే  
బాగుంంటుంందో 

ముంందే 
నిర్ణణ యింంచుకున్నాాడు.
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అంంతమంంచి విధ్వాంం�సులు ముంందు పాడడంం 
తన అదృృష్టంం�గా భావింంచాడు.

కన్ననదాసు శ్రుతికూడి “మహాగణపతింం 
మనసా స్మమరామి” అంంటూ కచ్చేేరి ప్రారం�భాన్నిి 
గణపతి స్తుుతితో మొదలు పెట్టాాడు. పక్కకవాద్యాాలు 
కన్ననదాసు గాత్రంంలో లీనమైపోతున్నాాయి. 
ప్రార్థథనే సంంగీత హృృదయుల్నిి ఆనంంద 
పారవశ్యం�ంలో ముంంచేసింంది.

కల్యాాణి .... పూర్వీీ  కళ్యాాణి... కాంంభోజి... 
కరహరప్రియ... రం�జని... శివరం�జని... బేగడ... భైరవి... శహాన... కానడ... 
తోడి... అభేరి.... ఎన్నోో రాగాలు.... రావమ్మమ... నీరజాక్షి కమలాక్ష్మి... ఎంందుకు 
దయరాదు... శోభిల్లుు సప్తతస్వవర... మోక్షము భువిలో రామా నన్నుు బ్రోవరా... 
బ్రోచేవారెవరురా... నగుమోము... పంంచరత్నాాలు.... ఇలా ఎన్నోో కన్ననదాసు 
గొంంతులోనుంంచి జలపాతా జాలువారాయి. కన్ననదాసు అంంతగా పరవసింంచి 
పాడలేదు. తిల్లాానాలు... పల్లలవులు... ఏనాడూ ఆలపింంచలేదు.

అంందరూ ఆగాన ప్రవాహంంలో ఓలలాడారు. పరవసింంచి పులకిం�చారు.

సభలోనివారు...

కన్ననదాసు గొంంతులో కళ్యాాణి పంంచకళ్యాాణి అయ్యింం�ది. మోహన 
సమ్మోోహనాస్త్రమైంంది. మధ్యయమావతి మతులు పోగుట్టింం�ది. శివరం�జని సిరిమల్లెెలా 
విరిసింంది. భైరవి ఉప్పొంం�గిన సముద్రమైంంది. అభేరి భూమ్యాాకాశాలను 
కుదిపేసింంది... అన్నాారు.

సంంగీత ప్రస్థాానంంలో...

ఆదినాట అంంత్యయ సురభి అంంటారు. ఆ సాంంప్రదాయాల్నిి అనుసరిం�చే 
కన్ననదాసు మంంగళంం పాడి కచ్చేేరి ముగింంచారు.

హాలు హాలంంతా కరతాళ ధ్వవనులతో మారు మ్రోగిపోయింంది. పొగడ్తతల 
వర్షం�� కురిసింంది.

	 “ఇంంత అద్భుుతమైన గాత్రంం ఎక్కకడా వినలేద”న్నాారు.

హాలు హాలంంతా 
కరతాళ 

ధ్వవనులతో మారు 
మో్రో గిపోయింంది. 

పొగడ్తత ల వర్షంం � 
కురిసింంది.
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‘‘ఆ రాగాలాపన నభూతో నభవిష్యయతి” 
అన్నాారు.

సభలోని వారం�తా ఆనంంద 
పారవశ్యం�ంతో మునిగున్నన సమయంంలో 
ఎక్కకడినుంంచో సుడిగాలిలా పరబ్రహ్మమశాస్త్రి 
మైకు ముంందుకొచ్చాాడు. అంందరూ వూపిరి 
బిగబట్టిి కూర్చుున్నాారు.

పరబ్రహ్మమశాస్త్రి....

“ప్రియమైన విధ్వాంం�సులారా... కన్ననదాసు సామాన్యుుడుకాదు. అతని బాణి 
గాత్ర సంంగీత బాణి కాదు. ఆ జ్ఞాానంం గురువు వల్లల అబ్బిం�ందంంటే నేను నమ్మమలేక 
పోతున్నాాను. అతని తాత ముత్తాాతలెవరో నాదస్వవర విద్వాంం�సులైవుంండాలి. 
ఆ జన్మమ సంంస్కాారం� కన్ననదాసుకు అబ్బిి ఉంండాలి. మేము భైరవి పాడితే ఒక్కక 
గోలిగుంండు తార్రోడ్డుుమీద దొర్లిం��చినట్లుంం�టాది. కన్ననదాసు ఈరోజు పాడిన 
భైరవి ఒకలారీ గోలిగుంండ్లుు సిమెంంటు రోడ్డుుమీద దొర్లిం��చినట్లుున్నాాయి. ఏది 
ఎటుపోతూవుంందో, దేనివెంంట ఏది పరుగెడుతూవుంందో చెప్పపడంం కష్టంం�. అది 
అనుభవైక వేధ్యం�ం... అమోఘంం... అనిర్వవచనీయంం...” అంంటూ ముగింంచాడు. 
పరబ్రహ్మమశాస్త్రి కన్ననదాసును పొగిడాడో, తెగిడాడో ఎవరికీ అర్థం��కాలేదు.

దెబ్బబ తగలాల్సిిన చోటే తగిలింంది. గుంండె బద్ధధలైపోయింంది. కన్ననదాసు 
విలవిలలాడిపోయాడు. పరబ్రహ్మమశాస్త్రి మాటల్లోోని వ్యం�ంగ్యం�ం కన్ననదాసుకు బోధ 
పడింంది.

ఒక్కకక్షణంం అక్కకడ ఉంండాలనిపింంచలేదు కన్ననదాసుకు. ఎంందరు ఎన్నిి 
రకాలుగా ప్రాధేయపడినా కన్ననదాసు వినిపింంచుకోకుంండా వచ్చేేశాడు.

కన్ననదాసుకు లోకం� స్వవరూపంం తెలిసొచ్చిం�ంది. సంంగీతానికి కులంం, మతంం 
ఉన్నాాయని తెలిసి తల్లలడిల్లిిపోయాడు. తట్టుుకోలేకపోయాడు. విలవిల్లాాడిపోయాడు. 
అర్థాంం�తరం�గా తన గొంంతు మూగబోతే బావుంండు ననుకున్నాాడు. ఎవరైనా తన 
గొంంతును బలంంగా పట్టిి నులిమేస్తేే బావుంండు ననుకున్నాాడు. నిట్టటనిలువునా 
ప్రాణంం పోతే బావుంండు ననుకున్నాాడు. బతికుంంటే పాట పాడకుంండా 
ఉంండలేడు. పాట పాడితే అది ఎంంగిలి పాట మంంగలి పాట అంంటారు. తనకు 

దెబ్బబ తగలాల్సిిన 
చోటే తగిలింంది. గుంండె 

బద్ధధ లైై పోయింంది. 
కన్ననదాసు 

విలవిలలాడి 
పోయాడు. 
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లేని కులంం తను ఎక్కకడి నుంంచి తేగలడు. 
జ్ఞాానంంలో ఎవరితోనైనా పోటీ పడగలడే గాని 
లేనిది ఎలా సంంపాయింంచగలడు. కులాలు 
పెట్టిినోన్నిి చెప్పుుచ్చుుక కొట్టాాలన్నాాడు. కులంం 
చూసి గౌరవింంచేవాడు మనిషే కాదన్నాాడు. 
ఆ మాటకొస్తేే ఎవడికులంం వాడికి గొప్పప 
అనుకున్నాాడు.

నలుగురికీ ఆనంందంం పంంచే సంంగీతానికీ, 
నలుగురినీ అలరిం�చే సంంగీతానికి, నలుగుర్నీీ 
సమ్మోోహితుల్నిి చేసే సంంగీతానికి... ఈ 
దేశంంలో కులముంందన్నన వాస్తతవాన్నిి 
జీర్ణిం��చుకోలేకపోయాడు.

బొంందిలో ప్రాణమున్నం�ంతవరకూ పాట పాడకూడదనుకున్నాాడు. 
కన్ననదాసు. ఎవరొచ్చిి అడిగినా కచ్చేేరీలు మానేశానన్నాాడు. సంంగీతంం 
మర్చిిపోయానన్నాాడు. సంంగీతంం నాలో చచ్చిిపోయింందన్నాాడు. ఎంంత 
ప్రాధేయపడినా, ఎంంతడబ్బిిస్తాామన్నాా ససేమిరా ఒప్పుుకోవడంం లేదు.

కన్ననదాను ఆర్నెెల్లుుగా ఎక్కకడికి పోవడంంలేదు. మాట్లోోనే ఉంంటున్నాాడు. 
పొలాలంంటే, చెరువు గట్లంం�టి, వంంకలంంటి, వాడాలంంటి తిరుగుతున్నాాను. గుంండె 
గొంంతుకలోన పోట్లాాడి, కాట్లాాడి కూనిరాగమై ప్రకృృతిలో మాయమైపోతూ 
ఉంంది. ఆ కూని రాగాల్లోో మహా ప్రళయ సంంఘర్షషణాఘర్షషణలు ప్రాణంం 
పోసుకుంంటున్నాాయి.

కన్ననదాను ఇప్పుుడు మునుపటిలా లేడు. మాసిన గడ్డంం�, రేగిన జుట్టుు, 
చెమటలో మగ్గిి వాసన కొడుతున్నన బట్టటలు, పిచ్చిిపట్టిినవాడిలా గున్నాాడు. 
ఎవరితోనూ మాట్లాాడటంంలేదు. ఎక్కకడికి పోతాదో ఎప్పుుడు వస్తాాడో ఎవరికీ 
తెలియడంంలేదు.

తన బిడ్డడకి ఎవరో ఏమో చేసేశారని సాంంబయ్యయ వూర్లోో కనిపింంచిన మనిషి 
దగ్గగరల్లాా గొణుగుతున్నాాడు. సాంంబయ్యయ పెళ్లాంం� ఇంంట్లోో మూగగా రోధింంచడమే 
తప్పాా వీధి ముఖానికి రావడంంలేదు. కన్ననదాను వాలకం� చూసి అంంతా 

కన్ననదాను ఇప్పుడు 
మునుపటిలా లేడు. 
మాసిన గడ్డంం� , రేగిన 

జుట్టుు , చెమటలో 
మగ్గిి  వాసన 

కొడుతున్నన బట్టట లు, 
పిచ్చిిపట్టిి నవాడిలా 

గున్నాాడు. 

మహా విద్వాంం�సుడు
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ఆశ్చచర్యయపోతున్నాారు. బయపడిపోతున్నాారు. రోజులు... నెలలు... సంంవత్ససరాలు 
దోర్లుుకుపోయాయి.

* * *

ఎగవీధిలో నుంంచి పరుగెత్తుుకుంంటూ వచ్చాాడు ఆదెప్పప. రావడంం. రావడంం 
గసపోసుకుంంటూ వీధిలోంంచే సాంంబన్నాా... సాంంబన్నాా.... అంంటూ గట్టిిగా 
పిల్చాాడు. వెంంటనే సమాధానంం లేకపోయేసరికి మొగసాల్లోోకొచ్చిి “ఏమ్మేే 
వెంంకటలక్ష్మి మీ నాయన ఇంంట్లోో లేడా!” అన్నాాడు. 

“లేదు మామా పల్లిికి పోయినాడు” అని సమాధానమిచ్చిం�ంది వెంంకటలక్ష్మి, 

“ఎట్లలమ్మేే ఎవురైనా పోయి తొంందరగా పిల్చుుకోని రావాల” అని చెప్పిి 
ఆదెప్పప కిం�దికి దిగబడిపోయినాడు.

గుడి పూజారి శేషశాస్త్రి మరణింంచాడన్నన వార్తత వూరు వూరం�తా అల్లుుకు 
పోయింంది. కడసారి కం�టిచూపుకు చుట్టుుప్రక్కకల గ్రామాలనుంంచి గుంంపులు 
గుంంపులు గా వచ్చిిపోతున్నాారు. ఆదెప్పప, సాంంబన్నన కోసంం ఆదుర్దదగా ఎదురు 
చూస్తూూ ఉన్నాాడు.

శేషశాస్త్రి ఇంంటి ముంందు కోలాహలంంగా ఉంంది.

ఏడుపులు... ముక్కుు చీదడాలు... పడి పడి ఏడ్వవడాలు. అంందరి ముఖాల్లోోనూ 
విషాదమే. మరణ విషాదంం...

“ఏంం... వెంంకటలక్ష్మీ మీ నాయన రాలేదా!” ఆదెప్పప ఆత్రంంగా అడిగాడు. 

“లేదు మామా...” వెంంకటలక్ష్మి నిస్ససహాయత.

“ఇప్పుుడు ఏంం చేసేదమ్మీీ... అంందరూ వచ్చేేసినారు. మంంగలోళ్లలని రమ్మమనంండి 
అంంటూ చెప్పిి పంంపుతున్నాారు. దిక్కుు తోచడంం లేదు” అన్నాాడు ఆదెప్పుు.

పల్లెె నుంంచి పరుగు పరుగున వచ్చిిన సాంంబయ్యయ మాత్రంం శేషశాస్త్రిని 
తల్చుుకొని కం�ట తడిపెట్టాాడు. కులంం కం�పులో కుళ్లిి కం�పుకొడుతున్నన శవాలను 
నిద్రలేపే ఆలోచనలో పడ్డాాడు మహావిద్వాంం�సుడు.

 ఆంంధ్రభూమి  జూన్ 6, 2022 సంంచికలో ప్రచురితమైనది.
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